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El laboratorio Sandoz envía  
la primera partida de LSD al país

El comienzo fue blanco.
Blanco el laminado de la mesa de acero con patas de me-

tal. Blanco el portalámpara de cuello redondo en el centro de 
la sala. Blanco el armario donde se acumulan frascos anchos 
—con etiquetas blancas— repletos de cornezuelo de cente-
no. Blanco el delantal que flamea por la sala como un fantas-
ma discreto y prudente. Blanca la piel sin arrugas del hombre 
congelado en el tiempo y la eternidad, sentado sobre una silla 
de madera. Blanco el mango de la lupa pegada a su ojo. Blanca 
la luz que centellea por calles y edificios de Basilea y, con la 
fuerza de un baldazo de agua, se derrama por el ventanal de 
doce hojas del ambiente. Blanco el cartel pegado en la puerta, 
que anuncia con letras negras la Sección Farmacológica del 
laboratorio Sandoz. 

Y blanca, también, la estampilla pegada en la parte supe-
rior del sobre que envuelve una valija. Una valija pequeña, 
fina, de cuero marrón y duro. Una valija con una veintena de 
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compartimentos del tamaño de un botón, o mejor, del tama-
ño de una ampolla de LSD. Una valija que cruzará el océano 
Atlántico, que volará al día siguiente, o al otro, con destino a 
Buenos Aires, Argentina.

El hombre de blanco es Albert Hofmann. Conoce cada de-
talle del laboratorio, el contenido de cada frasco, el voltaje 
de cada lámpara que cuelga sobre las mesas sin polvo. Con 
los ojos cerrados, puede dar cuenta de por dónde entra la 
luz del sol a la mañana y por dónde se evanesce al precipitar-
se la noche. En verano, sabe qué hojas del ventanal hay que 
entornar para refrescar el ambiente, y en invierno, por cuál 
rendija entra un chiflón. Esa es la sensación que se desprende 
de las imágenes que lo tienen como protagonista en la galería 
de fotografías en blanco y negro del Archivo Corporativo de 
Novartis, el pulpo que fusionó a los gigantes farmacéuticos 
Ciba-Geigy y Sandoz en 1996.

Albert Hofmann ingresó en el laboratorio de investiga-
ción químico-farmacéutica de la empresa Sandoz de Basilea 
en la primavera de 1929, apenas finalizó los estudios de quí-
mica en la Universidad de Zúrich. Luego de desechar dos 
ofertas de empresas consolidadas de Basilea, entró como co-
laborador del profesor Dr. Arthur Stoll, fundador y director 
de la Sección Farmacológica. «Elegí ese puesto de trabajo 
porque me ofrecía la oportunidad de ocuparme de sustancias 
naturales», dice en la autobiografía LSD. Mi hijo monstruo. 
El descubrimiento de una «droga maravillosa», publicada por 
primera vez en 1979.

D a m i á n  H u e r g o  -  F e r n a n d o  K r a p p

1 5

El departamento químico-farmacéutico era un brazo me-
nor en el laboratorio Sandoz. Una especie de burbuja con 
margen económico para la experimentación y el desarrollo 
científico. El equipo estaba integrado por cuatro licenciados 
en Química en la sección de investigación y tres en la de pro-
ducción. El principal objetivo de Stoll era aislar los activos 
indemnes de plantas medicinales probadas y presentarlos en 
forma pura. Con meticulosidad, había inaugurado el análisis 
de drogas vegetales como el digital (Digitalis), la escila (Scilla 
maritima) y el cornezuelo de centeno (Secale cornutum). 

Durante seis años, Hofmann acompañó al Dr. Walter 
Kreis, uno de los principales colaboradores de Stoll, en la in-
vestigación de sustancias activas de la escila. El paso siguiente 
en su carrera de investigador fue enfocarse en una obsesión 
propia. En el paréntesis que se abre entre la finalización de 
una investigación y la apertura de una nueva, Hofmann le 
anunció a Stoll que tenía una propuesta, que necesitaba con-
versar con él unos minutos. Cuando quedaron solos en el 
laboratorio, Hofmann, con calma, mediante un lenguaje es-
pecífico, con palabras del fondo del placar pero habiéndose 
garantizado previamente que no tuvieran manchas ni arrugas, 
le contó que estaba interesado en un nuevo campo de activi-
dades: los alcaloides del cornezuelo de centeno.

No hay registros de los gestos de Stoll al escuchar las 
palabras. Sin embargo, no es difícil imaginarse una sonrisa 
llena de dientes al escuchar que el joven colaborador quería 
retomar una investigación que el propio Stoll había inicia-
do casi dos décadas atrás y había suspendido sin darla por 
concluida.
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En 1917, cuando Hofmann tenía apenas 11 años, Stoll 
había iniciado el estudio del cornezuelo de centeno. Al poco 
tiempo, en 1918, había logrado aislar la ergotamina, el primer 
alcaloide obtenido en forma químicamente pura, que había 
contribuido a la elaboración de medicamentos contra la mi-
graña. Luego, por decisión del laboratorio Sandoz, que prio-
rizó otras líneas de desarrollo, la investigación del cornezuelo 
de centeno se detuvo.

La conversación entre el maestro y el joven colaborador 
de la Sección Farmacológica sucedió en 1935. Cuenta Ho-
fmann que Stoll aprobó la solicitud de inmediato, sin dejar 
de darle, con la misma mano, un empujón de aliento y una 
advertencia: «Le prevengo contra las dificultades con que 
se encontrará al trabajar con alcaloides del cornezuelo de 
centeno. Se trata de sustancias sumamente delicadas, de 
fácil descomposición y, en cuanto a estabilidad se refiere, 
muy distintas a las que usted se ha encontrado en el terreno 
del glicósido cardíaco. Pero si así lo desea, inténtelo».

En ese diálogo, con esa mano que alentaba y advertía, que-
dó signada la carrera profesional de Hofmann. De un modo 
involuntario pero no ingenuo, se empezaron a mover capas 
ancestrales, suelos geológicos. Apenas tres años después, 
en 1938, en la víspera de la Segunda Guerra, el laboratorio 
blanco de Sandoz estalló en un big bang de colores que aún 
hoy, con los ojos abiertos o cerrados, continúa alumbrando 
nuestras noches y nuestros días. 
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Desde Basilea a Buenos Aires hay 11.237 kilómetros. En la 
década deĺ cincuenta no había vuelos directos. El primer paso 
era llegar a Zúrich por tierra y, en el aeropuerto, subirse a un 
avión Douglas DC 4. Luego, una serie de escalas aleatorias: 
Fráncfort, Madrid, Río de Janeiro, Natal, Ezeiza, en el mejor 
de los casos. Un total de treinta y seis horas, volando a menos 
de 4000 metros de altura, soportando turbulencias y tormen-
tas del Atlántico imposibles de prever, porque faltaban veinte 
años para que un grupo de ingenieros en el sur de Alabama 
inventara los radares meteorológicos.

Los aviones DC 4 habían sido construidos por la empresa 
estadounidense Douglas Aircraft Company. Un aporte para 
los combates aéreos en la Segunda Guerra. Cuando finalizó el 
conflicto que quebró el mundo en dos, dejaron de transportar 
soldados, municiones y prisioneros y empezaron a volar por 
líneas comerciales y civiles. Aerolíneas de capitales nacionales 
como Japan Airlines, Australian National Airways o KLM, 
compraron parte de la escuadra militar, o alguna de las varia-
ciones que armaron los ingenieros aeronáuticos y tuvieron a 
los DC 4 como modelos.

La empresa Aerolíneas Argentinas, creada en 1950 por 
un decreto del año anterior sancionado por el Poder Ejecu-
tivo a cargo de Juan Domingo Perón, también contaba con 
una flota de aviones Douglas. Se estima que entre los DC 3 y 
los DC 4, la Argentina sumó treinta y seis aviones para volar 
a Europa y a los Estados Unidos. A principios de la década 
del cincuenta, dentro de uno de esos aviones, en uno de los 
compartimentos sobre los cuarenta y dos asientos de pasaje-
ros, cubierta por un bolso de mano de cuero, viajaba desde 



L a  v a l i j a  d e l  D r .  T a l l a f e r r o

1 8

Europa la primera valija con ampollas de LSD que iba a tocar 
suelo y bocas y manos y mentes y divanes en la Argentina. 

El cornezuelo de centeno es un hongo imperceptible, casi in-
visible en el paisaje ondulante de los cultivos de cereal. Un in-
quilino o un parásito que se instala en las espigas de la avena, 
el trigo, el mijo, el candeal y, claro, el centeno. Un esclerocio 
menor que el tamaño de un dedo, con una forma dura y de 
color pardo violáceo, que provoca la hipertrofia del grano. En 
español, en términos científicos, se lo conoce con el nombre 
Claviceps purpurea. En inglés, Spikedrye o, más vulgarmente, 
Ergot of rye. En francés, seigle ivre, «centeno embriagado». Y 
en alemán, Mutterkorn o Tollkoriz, el «grano enloquecido».

En la cultura popular germana existe la leyenda de que, 
en los campos sembrados, los cereales ondulan no por el so-
plido del viento sino porque un demonio, «la madre de los 
granos», camina entre medio envenenando todo lo que toca 
a su paso. Y agregan: cuando la cosecha se echa a perder, se 
debe a que sus hijos, «los lobos del cornezuelo del centeno», 
anduvieron por el territorio, probando sus dientes, alimen-
tando sus cuerpos, antes de huir por el sendero que marca la 
claridad de la luna hacia la oscuridad absoluta.

Durante la Alta Edad Media, el consumo de pan de cente-
no contaminado por cornezuelo causó en Europa envenena-
mientos masivos. «El mal» que había generado epidemias y 
miles de muertes, como llama Hofmann a los acontecimien-
tos en su autobiografía, apareció bajo la forma de dos parti-
cularidades: como peste convulsiva (ergotismus convulsivus), 
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caracterizada por síntomas epileptiformes y convulsiones, y 
como peste gangrenosa (ergotismus gangrenosus), que se ma-
nifestaba en gangrenas que generaban momificaciones en 
las extremidades. Al ergotismo también se lo conocía como 
«fuego sacro» o «fuego de San Antonio», porque eran los 
antonianos, devotos del santo patrón, quienes se ocupaban 
de cuidar a los enfermos. En el siglo XVII se encontraron 
las causas del envenenamiento y, tanto en Europa como en 
algunas zonas rurales de Rusia, disminuyeron la frecuencia y 
dejaron de registrarse epidemias. La bola de fuego, encendida 
en el doblez de un cereal, siguió rodando solo en los libros 
de historia.

Siguiendo uno de esos principios paradojales que sostie-
nen el equilibrio siempre en tensión del universo, el corne-
zuelo no solo generó muerte y peste, sino que también salvó 
y mejoró vidas. Su primer antecedente como remedio data de 
1582. El médico municipal de Fráncfort, Adam Lonitzer, lo 
usaba como oxitócico para inducir el trabajo de parto. Si bien 
era un remedio a disposición de las comadronas, tal como se 
registra en herbarios de la época, el cornezuelo ingresó en la 
medicina oficial en 1808, por un trabajo del médico estadou-
nidense John Stearns. Su vigencia duró poco. En 1824, el mé-
dico David Hosack, de la misma nacionalidad, fundamentó 
los peligros del cornezuelo para inducir partos y su función 
quedó relegada —siempre en el ámbito de la obstetricia— 
para evitar o controlar las hemorragias después del parto o 
de un aborto.

La siguiente incursión del cornezuelo lejos de la tierra y 
de los cereales fue en la química. Hofmann registra que desde 
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mediados del siglo XIX empiezan a realizarse los primeros 
trabajos químicos. El objetivo era aislar las sustancias activas 
de esta droga y generar una fuente de alcaloides con aplica-
ciones farmacológicas, tales como la ergotamina, que se utili-
za contra la migraña y los trastornos nerviosos. Sin embargo, 
su «gran golpe», el punto de giro en su historia, fue en la 
década del treinta. En laboratorios ingleses y norteamerica-
nos, cuenta Hofmann, se empezó a desentrañar la estructura 
química de los alcaloides del cornezuelo. Precisamente, en 
un laboratorio del Rockefeller Institute de Nueva York, los 
químicos W. A. Jacobs y L. C. Craig lograron aislar más de 
treinta variedades de alcaloides. En todos encontraron un 
componente en común: lo denominaron «ácido lisérgico». 

La primera valija de ampollas con ácido lisérgico que llegó a 
la Argentina terminó en un tacho de basura. Estaba adentro 
de una caja de cartón. En uno de los ángulos superiores tenía 
una estampilla con el dibujo del Puerto del Rin en Basilea. El 
remitente decía: Calle Quintana 202, esquina Montevideo, 
Capital Federal, Argentina, Laboratorio Tarazi-Alberto Ta-
llaferro.

El médico y psicoanalista argentino Alberto Tallaferro 
había hecho el pedido a Sandoz por medio del laboratorio 
de su amigo Tarazi. Cuando recibió la caja, la abrió de inme-
diato. Adentro había una valija pequeña, como las que usan 
los pintores para guardar pinceles y acuarelas. Con cuidado 
volvió a cerrar las tapas de la caja de cartón y la apoyó en la 
mesa de luz de la habitación matrimonial. Luego, sobre la 
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cama que había tendido Rosa, la mucama paraguaya que, se-
gún Tallaferro, parecía haber salido de una obra de Gauguin, 
dejó una camisa blanca y una corbata negra con franjas rojas, 
y entró a bañarse.

Nadie sabe qué pensó Tallaferro mientras el agua le caía 
por la cara y le mojaba el pelo negro. Quizás tuvo la sensación 
extraña, sospechosa, paranoica, de ver realizarse de un modo 
sencillo una situación que a priori parece compleja. Quizás 
respiró hondo para calmar la ansiedad y no alterar el proto-
colo de investigación que había firmado para que le enviaran 
la remesa. Quizás sintió que en sus manos, a pocos metros, 
tenía la llave de otros mundos. O quizás, cuando cerró el agua 
caliente y dejó caer sobre su espalda un chorro de agua fría, 
helada, se preguntó por qué se empeñaba en experimentar 
con técnicas nuevas.

El ácido lisérgico extraído del cornezuelo de centeno era una 
sustancia de fácil descomposición. El problema surgía cuan-
do se mezclaba con restos alcalinos. Hofmann rebotó en las 
paredes blancas del laboratorio hasta encontrar una solución. 
Con la premisa de que la ciencia se construye sobre capas 
geológicas de conocimiento, tomó la Transposición de Cur-
tius, un método que le permitió combinar el ácido lisérgico 
con restos básicos y así crear una gran cantidad de compues-
tos sintéticos.

Hofmann, con su equipo, buscaba aislar los principios ac-
tivos del hongo para poder aplicar la dosis exacta en el útero 
de la mujer ante dificultades durante y con posterioridad al 
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parto. Al primer alcaloide que produjeron lo llamaron Me-
thergin, y aún hoy se continúa usando en clínicas y hospitales. 
Fue la primera síntesis del laboratorio conducido por Hof-
mann. La segunda síntesis que sigue vigente en la actualidad 
es la dietilamida, la número 25 en la serie de estos derivados 
sintéticos del ácido lisérgico. En la jerga del laboratorio, Ho-
fmann la bautizó LSD-25.

El descubrimiento fue involuntario, como la aparición de 
una isla con vegetación rosa, verde, naranja y celeste que sur-
ge en el medio del océano sin figurar una sola coordenada en 
el mapa. Un año antes del estallido de la Segunda Guerra, en 
1938, Hofmann estaba intentando conseguir un analéptico, 
una sustancia estimulante del sistema circulatorio. La proba-
ron en animales y no funcionó. En el informe de la Sección 
Farmacológica, decía: «los animales se intranquilizaron con 
la narcosis». Desde el directorio de Sandoz fueron tajantes: 
decidieron no mostrar más interés en el LSD-25 y suspender 
los ensayos.

Durante cinco años no se hicieron más pruebas. Hasta la 
primavera de 1943, cuando Hofmann, siguiendo un presen-
timiento, volvió a realizar la síntesis del LSD-25. En simultá-
neo, en la misma época, ya se trabajaba en la construcción de 
la primera bomba atómica, que se lanzó dos años después, en 
1945. Dos descubrimientos, dos avances científicos, dos ex-
plosiones, dos hermanos díscolos del paradigma positivista, 
que torcieron la historia de la humanidad, tanto en su capaci-
dad destructiva como en su potencialidad perceptiva.
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Fue la primera síntesis del laboratorio conducido por Hof-
mann. La segunda síntesis que sigue vigente en la actualidad 
es la dietilamida, la número 25 en la serie de estos derivados 
sintéticos del ácido lisérgico. En la jerga del laboratorio, Ho-
fmann la bautizó LSD-25.

El descubrimiento fue involuntario, como la aparición de 
una isla con vegetación rosa, verde, naranja y celeste que sur-
ge en el medio del océano sin figurar una sola coordenada en 
el mapa. Un año antes del estallido de la Segunda Guerra, en 
1938, Hofmann estaba intentando conseguir un analéptico, 
una sustancia estimulante del sistema circulatorio. La proba-
ron en animales y no funcionó. En el informe de la Sección 
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la narcosis». Desde el directorio de Sandoz fueron tajantes: 
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primavera de 1943, cuando Hofmann, siguiendo un presen-
timiento, volvió a realizar la síntesis del LSD-25. En simultá-
neo, en la misma época, ya se trabajaba en la construcción de 
la primera bomba atómica, que se lanzó dos años después, en 
1945. Dos descubrimientos, dos avances científicos, dos ex-
plosiones, dos hermanos díscolos del paradigma positivista, 
que torcieron la historia de la humanidad, tanto en su capaci-
dad destructiva como en su potencialidad perceptiva.
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Cuando Tallaferro salió del baño, con una toalla blanca sobre 
los hombros, levantó la camisa de la cama. Pasó cada brazo 
por una manga y se abrochó los botones con disciplina. Hizo 
un paneo por la habitación buscando los zapatos. Su mirada 
no se detuvo en ningún rincón de la alfombra. Se congeló 
sobre la mesa de luz, la de su lado de la cama, donde hacía 
unos minutos había dejado la caja de cartón con ampollas de 
LSD adentro. 

Gritó, gritó fuerte Tallaferro. Tan fuerte que Rosa corrió 
rápido hacia el cuarto como si hubiera sonado una sirena. Sus 
hijos, acostumbrados a escucharlo berrear, también se sor-
prendieron ante una nueva tonalidad de su humor. Tallaferro 
preguntó por la caja. Rosa, atropellada, le contó que la vio en 
la mesa de luz, abierta, y la metió en una bolsa de nylon. Justo 
pasaba el carro de la basura, dijo. En Recoleta, en uno de los 
barrios más exclusivos de la la Argentina, de América Latina, 
en la década del cincuenta aún pasaba el carro. Rosa salió rá-
pido con las bolsas que se acumulaban en la cocina, también 
con la que tenía la caja con una estampilla de Basilea. Luego 
de saludar al basurero, al jinete curtido que guiaba a un ca-
ballo por el empedrado de Recoleta, tomó impulso y tiró las 
bolsas en el interior del carro. Sin despedirse, lo vio alejarse. 
Incluso, al darle la espalda, siguió escuchando el taconear de 
los cascos del caballo sobre la calle de piedra.

En 1943 el Gran Consejo Fascista depuso a Benito Mussolini. 
También se desencadenó la Batalla de Stalingrado: derro-
ta clave para el ejército alemán. Tropas soviéticas liberaron 
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Kiev de la toma del ejército nazi. También las fuerzas de los 
Aliados desembarcaron en Sicilia; a los pocos meses contro-
laron su territorio. En Argentina, el golpe de Estado de 1943 
derribó al gobierno «semilegal» de Castillo, «un enemigo 
del pueblo trabajador», según el comunicado de la llamada 
Central General de Trabajadores n° 2. Y en Suiza, precisa-
mente en Basilea, el viernes 19 de abril, Hofmann interrum-
pió su trabajo y, con una única testigo, emprendió el famoso 
viaje desde el laboratorio Sandoz hacia su casa, en bicicleta.

En el laboratorio, Hofmann trabajaba en condiciones de 
extrema limpieza. Dentro de los frascos manipulaba sustan-
cias tóxicas y la obsesión era parte fundamental del cuidado. 
El primer contacto con la dietilamida del ácido lisérgico su-
cede el 16 de abril: Hofmann se lo atribuye a «una acción 
tóxica externa». Dice: «Quizás un poco de la solución del 
LSD había tocado la punta de mis dedos al recristalizarla y un 
mínimo de sustancia había sido reabsorbido por la piel». De 
ser así, fue una dosis pequeña que generó unos pocos cambios 
de percepción aleatorios. «Tenía una calidad placentera de 
cuento de hadas», recuerda en 1976, en una entrevista que 
le hicieron en la revista High Times.

Al llegar a su casa, Hofmann creó un ambiente de semi-
penumbra: la luz del día le resultaba insoportable. Luego, se 
acostó en la cama. Cerró los ojos y se entregó a «un estado 
de embriaguez no desagradable, que se caracterizó por una 
fantasía sumamente animada», como anotó en el informe 
que le envió al profesor Stoll. 

Hofmann empezó a percibir imágenes fantásticas, calei-
doscópicas. Un hechizo similar al que tuvo de niño, camino 
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del bosque Martin, al norte de Baden, en Suiza. Un resplan-
dor de belleza que llegaba «al alma de un modo muy parti-
cular». Una visión que lo llevó a experimentar un mundo 
oculto, insondable, desbordante de vitalidad. Casi cuatro 
décadas después, en su casa de Basilea, volvió a tener una 
contemplación similar, una epifanía visionaria. La diferencia 
era que esta vez podía darle una explicación química y, sobre 
todo, en sus manos y conocimiento estaba la posibilidad de 
que no fuera la última ni, menos, que sucediera de un modo 
repentino. El mundo oculto, la dimensión insondable, las 
puertas de la percepción, tenían una llave. O una ampolla, 
o un líquido, o un cartón. Y él, Hofmann, tenía la clave, el 
código, la fórmula, para su creación.

A Alberto Tallaferro le dio un ataque de nervios al escuchar 
el relato de Rosa. Su mujer, María Angélica, a su lado, lo tran-
quilizó o intentó hacerlo. Y le dijo que esperara, que esperara 
allí, en la habitación. Ordenó a Rosa que le llevara un té: no 
para calmarlo sino para darle un tiempo, unos minutos para 
controlar el temblor de las manos.

Sin abrir la boca, María Angélica se puso un abrigo y salió 
a la calle a buscar un taxi. A Retiro, le dijo al primer chofer que 
pasó. Luego dio más precisiones: al basural que está pegado a 
la estación de ferrocarril, dijo. No era la primera vez que veía 
las montañas de basura. Eran parte del paisaje que miraba 
por la ventanilla del tren en sus excursiones al Tigre. Aun así, 
la sorprendió el olor rancio y pesado, casi tangible, y el suelo 
movedizo donde intentaba hacer pie.
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La pila de basura tenía la altura de un vagón. María Angé-
lica la recorrió como una hormiga. Separó bolsas de nailon, 
botellas, cartones mojados, telas pegajosas. Estuvo un rato 
largo, hasta que desistió cuando la luz del sol dejó de iluminar 
lo que sostenían sus manos. A pocos metros del basural, los 
faroles de los andenes de la terminal de Retiro se iban encen-
diendo como notas musicales. María Angélica, con las uñas 
largas llenas de barro, suspiró. La valija no apareció. Tampo-
co un rastro, una etiqueta, un pedazo de cuero, nada. La valija 
estaba hundida en la mugre, entre los restos de la ciudad, bien 
abajo, en el fondo del fondo, enterrada en un lugar al que 
nadie llegó; al menos, nadie alertó que hubiera descubierto 
la primera valija con LSD en aterrizar en la Argentina.

Tres días después de la primera toma involuntaria, el 19 de 
abril, Hofmann realizó la primera experiencia formal. Un au-
toensayo, como dicen en la jerga científica. Preparó una solu-
ción de 5 miligramos y tomó una fracción de 0,25 miligramos 
de tartrato de dietilamida de ácido lisérgico. No esperaba que 
una dosis tan pequeña le hiciera efecto. Y menos, negativos. 
Luego de tomarla, Hofmann pensó que se moría o que se es-
taba volviendo loco o las dos cosas a la vez. Pensó en sus dos 
hijos y en su mujer Lucerna. Se los imaginó preguntándose 
por qué su padre y su esposo, respectivamente, había hecho 
semejante experimento. En sus palabras, por qué había deja-
do que el demonio entrara en su cuerpo. 

Antes de salir del laboratorio, Hofmann ordenó los ele-
mentos de trabajo. Se sentía mareado y, en el cuerpo, un hor-
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migueo lo recorría desde los pies hasta el cuello, como si fuese 
un territorio a explorar. Sin meditarlo, decidió volver a su 
casa. En plena guerra mundial, casi no había coches ni com-
bustible de uso civil. Hofmann se subió a una bicicleta negra, 
de cuadro inglés. Susi Ramstein, una chica de 21 años que 
trabajaba como ayudante del laboratorio, lo acompañó en 
otra bicicleta. En el camino, los árboles, las nubes, las flores, 
se veían distorsionadas. Formas que tomaban nuevos ángu-
los, otras curvaturas, distintos colores. El camino de siempre 
pero distinto, como si lo estuviera haciendo por un sendero 
paralelo. 

Al llegar, Hofmann tuvo la sensación de que no podía mo-
ver las piernas. Se preguntó cómo había hecho para llegar 
hasta ahí en bicicleta. A su alrededor todo giraba: los objetos 
y muebles tenían formas grotescas, con dientes y garras; se 
sintió amenazado. Sin embargo, Ramstein le despejó los fan-
tasmas que tenía adentro y empezaron a crecer afuera. Le dijo 
que habían pedaleado a buena velocidad, sin problemas en el 
camino. Y repitió: ya está en casa. 

Antes de bajar las cortinas del living, Hofmann, inquieto, 
le pidió a Ramstein que llamara al médico y fuera a buscar le-
che a casa de los vecinos. Mientras esperaba, su cabeza seguía 
funcionando, hilando palabras oscuras, dictadas por el mie-
do: «Repleta de amarga ironía se entrecruzaba la reflexión 
de que era esa dietilamida del ácido que yo había puesto en 
el mundo la que ahora me obligaba a abandonarlo prematu-
ramente».

El médico se acercó pronto: no encontró nada raro. Es-
cuchó los miedos de Hoffman, pero sobre todo puso el foco 
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en los síntomas: pupilas dilatadas; pulso, presión sanguínea y 
respiración dentro de los parámetros normales. En una pausa, 
Ramstein le contó del autoensayo. El médico no se alteró. 
Se quedó un tiempo en la casa, hasta que el efecto empezó a 
ceder. En ese lapso entre el pánico y el regreso a la cotidiani-
dad familiar, Hofmann pudo gozar de los colores que inun-
daban sus ojos cerrados, de la intensificación de los sonidos 
que llegaban de la calle, de los sabores nuevos que tomaba la 
comida. En sí, las virtudes de una sustancia psicoactiva que 
tenía unas propiedades extraordinarias.

Años después, en distintas entrevistas, dándole una pin-
celada de contemporaneidad a su lenguaje, Hofmann dirá 
que su primera experiencia formal fue «un mal viaje». Sin 
embargo, en ningún momento lo señala como un obstáculo 
para continuar experimentando. 

Para recibir una valija con ampollas de LSD en otro continen-
te, otro país, a más de 10.000 kilómetros de distancia de Sui-
za, no había que hacer una transferencia bancaria ni acercar 
dinero por algún túnel ilegal o por caminos informales. Con 
llenar una solicitud era suficiente. El pedido no podía hacerlo 
cualquiera. Debía ostentar algunas cualidades científicas. Y, 
en particular, comprometerse en dos puntos fundamentales. 
El primero, cada científico o psiquiatra debía realizar autoen-
sayos con las dosis enviadas antes de administrar la sustancia 
a pacientes externos. Segundo: una vez realizados los expe-
rimentos, debían escribir artículos científicos acerca de ellos 
en revistas especializadas.
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El modelo de experimentación era el que venía realizando 
desde 1947 Werner A. Stoll, el hijo de Arthur Stoll, en la clíni-
ca psiquiátrica de la Universidad de Zúrich. Los pasos: recibir 
el LSD, experimentarlo con supervisión de un asistente y, por 
último, dejar registro por escrito de la experiencia. 

En su casa de Recoleta, Tallaferro, resignado a no encon-
trar la valija que imaginaba degradarse en el basural de Retiro, 
volvió a llenar una solicitud. Para su sorpresa, también fue 
aprobada. La segunda valija con LSD hizo el mismo recorrido 
que la primera: desde Basilea a Buenos Aires, en uno de los 
compartimentos de un Douglas DC4. La diferencia fue que 
apenas llegó a la casa de Quintana 202, Tallaferro no le sacó 
los ojos de encima. Rodeando la caja con las dos manos, su-
bió cinco pisos por la escalera y la dejó sobre el escritorio de 
su consultorio. Después, cerró la puerta y puso llave. En ese 
instante, el lienzo blanco de la psicología empezaba a tomar 
sus primeros colores. Con la segunda valija que había llegado 
a las manos de Tallaferro, comenzaba el viaje del LSD en la 
Argentina. 
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